Depuis l'endroit où tout s'est effondré

01

Certaines choses ne se voient que depuis l'endroit où l'on s'est effondré

J'ai perdu mon grand frère jeune. Pendant les cinq années qui ont suivi, j'ai vécu en enfer. Je n'écrirai pas ici ce qu'ont été ces cinq années. Cela ne servirait à rien de l'écrire, ni à vous qui me lisez.

Je peux au moins vous dire une chose. Certaines choses ne se voient que depuis cet endroit. Ce sont des choses que ceux qui avancent normalement ne voient jamais. Voici un exemple — on ne s'effondre pas parce que c'est difficile, on s'effondre quand on ne parvient pas à donner un sens à ce qui est difficile. Face au même poids, si une raison y est attachée, on tient étonnamment longtemps.

Je ne m'en suis pas sorti parce que j'étais fort. Il m'a simplement fallu cinq ans pour découvrir à peu près où se trouvait la sortie.

Il y a déjà énormément de gens pour expliquer comment réussir. Mais les mots de quelqu'un qui s'est effondré, adressés à quelqu'un qui s'effondre, sont rares. Ces mots ne descendent pas d'en haut, ils viennent d'à côté. Ermitage Renaître a été créé pour offrir cette place, juste à côté.

Les sept textes ici ne sont pas des réponses. Je n'ai pas l'intention de vendre des réponses. Je peux seulement vous donner la carte que j'ai dessinée en errant pendant cinq ans. Avoir une carte ne rend pas le chemin plus facile, mais au moins, vous ne tournerez pas trois fois au même endroit.

02

Ce n'est pas votre faute si les bonnes paroles ne vous atteignent pas

Courage, pense positif, avec le temps ça ira mieux. Vous avez déjà tout entendu. Et rien de tout cela n'est vraiment entré. Vous vous en êtes peut-être même voulu — pourquoi même ces mots-là ne me touchent-ils pas.

C'est normal que ça ne prenne pas. Il y a une raison. C'est parce que tous ces mots ont été écrits pour quelqu'un qui avance déjà.

« Courage » est un mot que l'on dit à quelqu'un à qui il reste un peu de force. C'est comme dire à un compte à 0 KRW de faire des économies. « Pense positif » est encore plus cruel. Cela résonne comme un ordre de déclarer fausse la façon dont je pense en ce moment. Alors que je me déteste déjà, on en rajoute une couche.

« Le temps arrange les choses » n'est vrai qu'à moitié. Le temps passe, mais personne ne dit comment traverser ce temps. Sur les mêmes cinq années, certains en sortent, d'autres y restent enfermés. La différence n'est pas dans la durée, mais dans la façon de la traverser.

Ce n'est pas qu'il manquait du réconfort. C'étaient simplement des mots qui ne convenaient pas à l'endroit où vous vous trouvez maintenant.

03

Ne rien vouloir faire n'est pas de la paresse, c'est de l'économie

Se laver, manger, répondre à un message : tout est trop lourd. La journée se termine alors que vous êtes juste resté allongé. Et le soir, vous vous critiquez. C'est ce cycle qui use le plus.

Mais ce n'est pas de la paresse. C'est le corps qui économise. Traiter les émotions demande une énergie considérable. Le corps de quelqu'un qui a vécu une épreuve consacre presque toutes ses ressources à ce traitement. Il n'en reste rien pour des choses aussi simples que se laver.

Une fois qu'on le sait, une chose change. On s'en veut moins. S'en vouloir brûle même le peu de force qui reste. « Je ne suis pas cassé, je suis surchargé » — cette seule phrase économise beaucoup d'énergie au quotidien.

Et un ordre se met en place. Il ne faut pas prendre de grandes décisions en ce moment. Changer d'emploi, rompre, déménager, signer. Décider demande beaucoup d'énergie, et vous n'en avez pas maintenant. La plupart des grandes décisions prises maintenant sont regrettées plus tard. Reportez tout ce qui peut l'être. Remettre à plus tard est aussi une stratégie.

04

Comment traverser la seule journée d'aujourd'hui

Comment vivre à partir de maintenant. Cette pensée coupe le souffle dès qu'elle arrive. C'est normal. Parce que vous essayez de calculer le reste de votre vie avec la force que vous avez maintenant. Quand quelqu'un au plus bas calcule où il sera dans vingt ans, la conclusion est toujours le désespoir. Le calcul n'est pas faux — c'est le moment de calculer qui ne convient pas.

Pendant ces cinq années, je n'ai utilisé qu'une seule méthode. Réduire l'unité. Si un an est intenable, un mois. Si un mois est intenable, un jour. Si un jour est intenable, l'heure qui suit. Et si même ça ne va pas, ces vingt minutes qui viennent.

Vingt minutes, tout le monde peut les tenir. Et une journée n'est rien d'autre que soixante-douze fois vingt minutes.

Ce n'est pas une méthode honteuse. C'est ce qu'on utilise réellement en situation de catastrophe, et dans le rétablissement des addictions, on arrête aussi jour par jour. Dire qu'on arrête pour toute la vie mène à l'échec, mais dire qu'on tient juste aujourd'hui, ça marche. C'est ainsi que l'être humain est fait.

Et encore une chose. Pour traverser une journée, fixez une heure de fin. À onze heures du soir, la journée est terminée. Qu'elle ait été bonne ou mauvaise, c'est fini. N'évaluez pas, clôturez. Évaluer est le travail de ceux qui ont encore de la force.

05

Comment vivre avec une scène qui ne disparaît pas

Certaines scènes ne s'effacent pas. C'est pareil pour moi. Il y a eu une période où j'ai essayé d'oublier, et plus j'essayais, plus c'était net. Oublier ne peut pas être un objectif. C'est une chose qu'on ne peut pas faire.

Ce qui change, ce n'est pas la scène, c'est la place qu'elle occupe. Au début, elle occupe toute la journée. Vous ouvrez les yeux, et tout commence là. Avec le temps, elle devient la moitié de la journée, puis un coin, et certains jours, elle ne revient pas une seule fois jusqu'au soir. Et ce soir-là, vous vous en rendez compte, et la culpabilité revient. Ça m'est arrivé aussi. Ce n'est pas une trahison. C'est un rétablissement.

Et je tiens à dire ceci. Presque sans exception, ceux qui ont perdu un proche de cette façon repassent des milliers de fois sur ce qu'ils auraient pu manquer. Les mots de ce jour-là, l'expression de ce moment-là, l'appel qu'on n'a pas passé. Moi aussi, j'ai gardé cette liste très longtemps.

Ce n'est pas quelque chose que vous avez manqué. Revenir sans cesse dessus, c'est ce que fait un amour qui n'a plus où aller.

L'amour ne disparaît pas : quand il n'a nulle part où aller, il se retourne contre soi-même. C'est ce qu'est réellement le fait de s'en vouloir. Alors, plus vous vous en voulez, plus cela signifie que votre amour était grand, pas que votre faute l'était. Il m'a fallu des années pour comprendre cette phrase.

Mais cette partie est difficile à traiter par l'écrit seul. Si ce ressassement détruit votre sommeil ou rend le quotidien impossible, consultez absolument les informations ci-dessous. Une personne passe avant tout.

06

Quand les autres semblent avoir de l'avance

Quelqu'un du même âge trouve un emploi, se marie, achète une maison. Moi, aujourd'hui, j'ai à peine réussi à me lever. Ce contraste tue deux fois. S'effondrer est déjà difficile, et le calcul d'être à la traîne vient s'y ajouter.

D'abord, un fait. Ce que vous voyez, c'est l'écran de résultat de ces gens-là. Le processus ne se voit pas. Et la plupart des gens ne publient jamais leurs périodes d'effondrement. La matière même de la comparaison est biaisée.

Mais cela seul ne suffit pas à dénouer les choses. Pour moi non plus, ces mots seuls n'ont rien résolu. Ce qui a vraiment changé, c'est le moment où j'ai accepté que ma piste était différente.

Je n'étais pas en retard dans la même course : je disputais une épreuve complètement différente.

Pendant que les autres accumulaient des réussites, j'apprenais comment s'effondrer puis se relever. À l'époque, cela ne ressemblait qu'à une perte. Maintenant, je sais — c'est une compétence que la plupart des gens n'apprennent jamais de toute leur vie, et une fois apprise, la profondeur de l'effondrement change, quoi qu'il arrive ensuite. Et c'est aussi pour cela que je peux écrire ce texte aujourd'hui.

N'essayez pas de suivre le rythme des autres. Vous ne pouvez pas, et vous n'en avez pas besoin. Sachez seulement ce que vous apprenez pendant cette période. Plus tard, ce sera, parmi tout ce que vous possédez, la chose la plus irremplaçable.

07

La sortie n'est pas en haut, elle est sur le côté

Si l'on pense à l'effondrement comme à un puits, la seule sortie est vers le haut. C'est pourquoi tout le monde dit « relève-toi », « remonte ». Mais demander à quelqu'un sans force de remonter est une exigence impossible.

Mon expérience a été différente. Je ne suis pas monté vers le haut, je suis sorti en marchant sur le côté. Je ne me suis pas rétabli d'un coup un beau jour, j'ai fait chaque jour, tout doucement, quelques pas dans une direction différente. En me retournant, j'étais dehors.

Marcher sur le côté, voici ce que ça veut dire. Ne pas chercher à se sentir mieux, mais changer un peu seulement la forme de sa journée. Se coucher à la même heure, ouvrir la fenêtre le matin, marcher dix minutes, ne contacter qu'une seule personne. L'humeur peut rester la même. Elle suit plus tard. L'ordre est inversé — ce n'est pas parce que le cœur va mieux qu'on bouge, c'est en bougeant que le cœur suit.

Le rétablissement ne vient pas d'une résolution. Il vient d'une structure.

C'est pourquoi l'étape suivante d'Ermitage Renaître s'appelle « Le temps de tenir bon ». Elle ne traite pas de comment aller mieux, mais de comment tenir. Tenir a aussi sa méthode, et la connaître permet de traverser le même temps avec beaucoup moins de dommages. Ce n'est qu'ensuite que vient « Le temps de se reconstruire ». C'est là que l'on reconstruit ses raisons de vivre, ses objectifs et ses critères.

Si vous avez lu jusqu'ici, vous avez fait tout ce qu'il fallait faire aujourd'hui. Vous n'avez rien de plus à faire.