Dal punto in cui tutto è crollato

01

C'è qualcosa che si vede solo da chi è crollato

Ho perso mio fratello quando ero giovane. Da allora ho vissuto cinque anni all'inferno. Non scriverò qui com'erano quei cinque anni. Non servirebbe a niente scriverlo, e non farebbe bene nemmeno a chi legge.

Una cosa però posso dirla. C'è qualcosa che si vede solo da lì. Sono cose che chi procede tranquillamente in avanti non può assolutamente vedere. Un esempio è questo — non si crolla perché le cose sono difficili, si crolla quando non si riesce a dare un senso a ciò che è difficile. Anche con lo stesso peso, se c'è un motivo attaccato, si resiste molto più a lungo.

Non ne sono uscito perché sono forte. Ho solo impiegato cinque anni a scoprire più o meno dove fosse la via d'uscita.

Di chi parla di come avere successo ce ne sono già moltissimi. Ma le parole di chi è crollato, rivolte a chi è crollato, sono rare. Quelle parole non scendono dall'alto verso il basso: arrivano di fianco. Eremo Rinascita è nato per creare proprio quel posto accanto.

I sette testi qui non sono una risposta. Non ho intenzione di vendere risposte. Posso però darle la mappa che ho disegnato vagando per cinque anni. Avere una mappa non rende la strada facile, ma almeno non si gira tre volte sullo stesso punto.

02

Non è colpa sua se le parole di conforto non arrivano

Fatti forza, pensa positivo, col tempo starai meglio. Le avrà già sentite tutte. E probabilmente non le è arrivata nessuna. Forse si è persino incolpato per questo — perché sono uno a cui non funzionano nemmeno queste parole.

È normale che non funzionino. C'è un motivo. Perché quelle parole sono tutte scritte per chi sta già andando avanti.

"Fatti forza" è una frase per chi ha ancora un minimo di energia rimasta. È come dire di risparmiare a un conto in banca con saldo zero. "Pensa positivo" è ancora più crudele. Suona come se dovessi giudicare sbagliato il modo in cui sto pensando ora. E questo, mentre già mi odio, ci aggiunge dell'altro.

"Il tempo guarisce tutto" è vero solo a metà. Il tempo scorre, sì, ma nessuno dice come attraversarlo. Gli stessi cinque anni, qualcuno li supera e qualcun altro ci resta intrappolato dentro. La differenza non sta nella durata del tempo, ma nel modo di attraversarlo.

Non è che mancasse conforto. Erano solo parole che non si adattavano al punto in cui si trova ora.

03

Non voler fare nulla non è pigrizia, è risparmio

Lavarsi, mangiare, rispondere a un messaggio: tutto pesa troppo. La giornata finisce restando solo sdraiati. E di notte ci si insulta da soli. È questo ciclo a consumare una persona più di ogni altra cosa.

Ma questo non è pigrizia. È il corpo che sta risparmiando. Elaborare le emozioni richiede una quantità enorme di energia. Il corpo di chi ha vissuto un evento grande sta investendo quasi tutte le sue risorse in quell'elaborazione. Non restando nulla, non c'è forza nemmeno per cose piccole come lavarsi.

Sapere questo cambia una cosa: l'autocolpa diminuisce. L'autocolpa brucia anche la poca forza che resta. "Non sono rotto, sono sovraccarico" — questa sola frase fa risparmiare parecchia energia in una giornata.

E quindi si stabilisce un ordine: in questo periodo non si prendono grandi decisioni. Cambio di lavoro, separazione, trasloco, contratti. Decidere richiede molta energia, e ora quell'energia non c'è. Le grandi decisioni prese ora, quasi sempre, si rimpiangono dopo. Rimandi tutto ciò che può essere rimandato. Anche rimandare è una strategia.

04

Come attraversare soltanto la giornata di oggi

Come dovrò vivere d'ora in poi. Quando arriva questo pensiero, manca il respiro. È normale. Perché si sta cercando di calcolare tutta la vita che resta con le forze di adesso. Se chi è a terra calcola cosa sarà tra vent'anni, la conclusione è sempre la disperazione. Non è il calcolo a essere sbagliato: è il momento sbagliato per calcolare.

Il metodo che ho usato per attraversare quei cinque anni era uno solo: ridurre l'unità di misura. Se non riesco a reggere un anno, un mese; se non riesco a reggere un mese, un giorno; se non riesco a reggere nemmeno un giorno, la prossima ora. E se nemmeno quello, questi venti minuti adesso.

Venti minuti li regge chiunque. E una giornata non è altro che settantadue volte venti minuti messi insieme.

Non è un metodo di cui vergognarsi. È quello che si usa davvero nelle situazioni di emergenza, e anche nel recupero dalle dipendenze si smette un giorno alla volta. Dire «smetto per sempre» porta al fallimento, ma dire «solo per oggi» funziona. È così che siamo fatti, gli esseri umani.

E un'altra cosa. Quando attraversa una giornata, stabilisca un orario di chiusura. Quando arrivano le undici di sera, oggi è finito. Che sia andata bene o male, è finito. Non lo valuti, lo chiuda e basta. Valutare è cosa da chi ha ancora forze.

05

Come convivere con un ricordo che non svanisce

Certi ricordi non si cancellano. Anche per me è così. C'è stato un periodo in cui ho cercato di dimenticare, e più mi sforzavo più diventava nitido. Dimenticare non può essere l'obiettivo. È una cosa che non si può fare.

Ciò che cambia non è il ricordo, ma lo spazio che occupa. All'inizio è tutta la giornata. Appena si aprono gli occhi, si parte da lì. Col tempo diventa metà giornata, poi un angolo, e un giorno arriva la sera senza che sia mai riaffiorato. E quella notte ci si accorge di questo e torna il senso di colpa. È successo anche a me. Non è un tradimento. È guarigione.

E questa cosa voglio proprio dirla. Chi ha perso così una persona cara, quasi senza eccezioni, ripercorre migliaia di volte cosa mi sono lasciato sfuggire. Le parole di quel giorno, l'espressione di allora, la telefonata non fatta. Anch'io ho tenuto in mano quella lista per moltissimo tempo.

Non è qualcosa che le è sfuggito. Ripercorrere quei momenti è ciò che fa l'amore quando non ha più un posto dove andare.

L'amore non scompare, e se non ha dove andare si rivolge verso se stessi. Questa è la vera natura dell'autocolpa. Quindi, più forte è l'autocolpa, più grande era l'amore, non più grande era la colpa. Ci sono voluti anni prima che capissi questa frase.

Questa parte, però, è difficile da affrontare solo con un testo. Se il ripercorrere le cose le rovina il sonno o le impedisce la vita quotidiana, guardi assolutamente le indicazioni qui sotto. Prima di tutto viene una persona.

06

Quando sembra che gli altri siano più avanti

Qualcuno della mia età trova lavoro, si sposa, compra casa. Io oggi mi sono a malapena alzato. Questo contrasto uccide due volte. È già difficile essere crollati, e in più si aggiunge il calcolo di essere rimasti indietro.

Prima un fatto. Quello che sta guardando è la schermata dei risultati di quelle persone. Il processo non si vede. E la maggior parte delle persone non pubblica mai il periodo in cui è crollata. Il materiale stesso del confronto è distorto.

Ma questo discorso da solo non basta a sciogliere il nodo. Nemmeno a me è bastato. Quello che ha davvero cambiato le cose è stato il momento in cui ho accettato che la pista era diversa.

Non sono rimasto indietro nella stessa gara, stavo correndo una gara completamente diversa.

Mentre gli altri accumulavano traguardi, io stavo imparando come crollare e poi rialzarmi. All'epoca sembrava solo una perdita. Ora lo so — è un'abilità che la maggior parte delle persone non impara mai in tutta la vita, e una volta imparata, qualunque cosa arrivi dopo, cambia quanto in profondità si crolla. Ed è anche il motivo per cui ora riesco a scrivere questo testo.

Non cerchi di tenere il passo. Non può, e non ne ha bisogno. Sappia solo cosa sta imparando in questo periodo. Più avanti diventerà la cosa più insostituibile che possiede.

07

La via d'uscita non è in alto, è di lato

Se si pensa al punto del crollo come a un pozzo, l'unica via d'uscita è verso l'alto. Per questo tutti dicono "rialzati", "vieni su". Ma chiedere a chi non ha forze di salire verso l'alto è una richiesta impossibile.

La mia esperienza è stata diversa. Non sono salito verso l'alto: sono uscito camminando di lato. Non sono guarito all'improvviso un giorno qualsiasi: ogni giorno ho spostato qualche passo, un po' alla volta, in una direzione diversa. Voltandomi indietro, ero già fuori.

Camminare di lato vuol dire questo. Non cercare di stare meglio d'umore, ma cambiare un po' solo la forma della giornata. Dormire alla stessa ora, aprire la finestra al mattino, camminare dieci minuti, contattare una sola persona. Va bene se l'umore resta lo stesso. L'umore arriva dopo. L'ordine è invertito — non ci si muove perché si sta meglio, è muovendosi che il cuore segue.

La guarigione non arriva con la determinazione. Arriva con una struttura.

Per questo il nome del livello successivo di Eremo Rinascita è «Il momento del resistere». Non tratta come stare meglio, ma come resistere. Anche il resistere ha un metodo, e conoscerlo fa attraversare lo stesso tempo con molte meno ferite. Solo dopo arriva «Il momento del rialzarsi». Lì si ricostruiscono da capo il motivo per vivere, lo scopo e i criteri.

Se è arrivato a leggere fin qui, ha già fatto tutto quello che doveva fare oggi. Non deve fare altro.