무너진 자리에서

01

무너져 본 자리에서만 보이는 것이 있습니다

저는 어린 나이에 형을 잃었습니다. 그 뒤로 오 년을 지옥에서 살았습니다. 그 오 년이 어땠는지는 여기 적지 않겠습니다. 적어서 좋을 것이 없고, 읽으시는 분에게도 좋을 것이 없습니다.

다만 하나는 말씀드릴 수 있습니다. 그 자리에서만 보이는 것이 있습니다. 멀쩡히 앞으로 가는 사람 눈에는 절대 안 보이는 것들입니다. 예를 들면 이런 것입니다 — 사람은 힘들어서 무너지는 게 아니라, 힘든 일에 의미를 붙일 수 없을 때 무너집니다. 같은 무게라도 이유가 붙어 있으면 사람은 꽤 오래 버팁니다.

저는 강해서 나온 게 아닙니다. 나오는 길이 어디쯤 있는지 오 년 걸려서 겨우 알아낸 것뿐입니다.

성공하는 법을 말하는 사람은 이미 아주 많습니다. 그런데 무너져 본 사람이 무너진 사람에게 하는 말은 흔치 않습니다. 그 말은 위에서 아래로 내려오지 않고 옆에서 옵니다. 소생터는 그 옆자리를 만들려고 시작했습니다.

여기 있는 일곱 편은 답이 아닙니다. 저는 답을 팔 생각이 없습니다. 다만 제가 오 년을 헤매면서 그렸던 지도는 드릴 수 있습니다. 지도가 있다고 길이 쉬워지진 않지만, 적어도 같은 자리를 세 번 돌지는 않습니다.

02

좋은 말이 안 들리는 건 당신 탓이 아닙니다

힘내라, 긍정적으로 생각해라, 시간이 지나면 괜찮아진다. 이미 다 들으셨을 겁니다. 그리고 하나도 안 들어왔을 겁니다. 그래서 자책까지 하셨을지 모릅니다 — 나는 왜 저런 말도 안 먹히는 사람인가.

안 먹히는 게 정상입니다. 이유가 있습니다. 그 말들은 전부 앞으로 가고 있는 사람을 향해 쓰인 말이기 때문입니다.

"힘내라"는 힘이 조금이라도 남아 있는 사람에게 쓰는 말입니다. 잔고가 0원인 통장에 대고 아껴 쓰라고 하는 것과 같습니다. "긍정적으로 생각해라"는 더 잔인합니다. 지금 이렇게 생각하는 나를 틀렸다고 판정하라는 말로 들립니다. 안 그래도 나를 미워하고 있는데 거기에 하나를 더 얹습니다.

"시간이 해결해 준다"는 절반만 맞습니다. 시간은 흐르지만, 그 시간을 어떻게 건너느냐는 아무도 말해 주지 않습니다. 같은 오 년을 어떤 사람은 지나오고 어떤 사람은 그 안에 갇힙니다. 차이는 시간의 길이가 아니라 건너는 방식에 있습니다.

위로가 부족했던 게 아닙니다. 지금 서 있는 자리에 맞지 않는 말이었을 뿐입니다.

03

아무것도 하기 싫은 건 게으름이 아니라 절약입니다

씻는 것도, 밥 먹는 것도, 답장하는 것도 다 버겁습니다. 누워만 있는데 하루가 끝납니다. 그리고 밤에 자기를 욕합니다. 이 순환이 제일 사람을 갉아먹습니다.

그런데 이건 게으름이 아닙니다. 몸이 아끼는 겁니다. 사람은 감정을 처리하는 데 어마어마한 힘을 씁니다. 큰 일을 겪은 사람의 몸은 그 처리에 자원을 거의 다 넣고 있습니다. 남는 게 없으니 씻는 것 같은 사소한 일에도 배정할 힘이 없습니다.

이걸 알고 나면 하나가 바뀝니다. 자책이 줄어듭니다. 자책은 그나마 남은 힘까지 태워 버립니다. "나는 지금 고장 난 게 아니라 과부하다" — 이 문장 하나로 하루에 쓰는 힘이 꽤 아껴집니다.

그리고 순서가 정해집니다. 이 시기에는 큰 결정을 하면 안 됩니다. 이직, 이별, 이사, 계약. 판단에는 힘이 많이 드는데 지금은 그 힘이 없습니다. 지금 내린 큰 결정은 대부분 나중에 후회합니다. 미룰 수 있는 건 전부 미루세요. 미루는 것도 전략입니다.

04

오늘 하루만 건너는 법

앞으로 어떻게 살아야 하나. 이 생각이 들어오면 숨이 막힙니다. 당연합니다. 남은 인생 전체를 지금의 힘으로 계산하려고 하기 때문입니다. 바닥에 있는 사람이 이십 년 뒤를 계산하면 결론은 항상 절망입니다. 계산이 틀린 게 아니라 계산하면 안 되는 시기입니다.

제가 오 년을 지나면서 쓴 방법은 하나였습니다. 단위를 줄이는 것. 일 년을 못 견디겠으면 한 달, 한 달을 못 견디겠으면 하루, 하루도 못 견디겠으면 다음 한 시간. 그것도 안 되면 지금 이 십 분.

이십 분은 누구나 견딥니다. 그리고 하루는 이십 분이 일흔두 번 모인 것뿐입니다.

부끄러운 방법이 아닙니다. 재난 상황에서 실제로 쓰는 방식이고, 중독 회복에서도 하루 단위로 끊습니다. 평생 끊겠다고 하면 실패하지만 오늘 하루만 하겠다고 하면 됩니다. 인간은 원래 그렇게 생겼습니다.

그리고 하나 더. 하루를 건널 때는 끝나는 시각을 정해 두세요. 밤 열한 시가 되면 오늘은 끝난 겁니다. 잘 살았든 못 살았든 끝났습니다. 평가하지 말고 종료하세요. 평가는 힘이 있는 사람이 하는 일입니다.

05

사라지지 않는 장면을 데리고 사는 법

어떤 장면은 지워지지 않습니다. 저도 그렇습니다. 잊으려고 애쓴 시기가 있었는데, 애쓸수록 더 선명해졌습니다. 잊는 것은 목표가 될 수 없습니다. 그건 못 하는 일입니다.

바뀌는 것은 장면이 아니라 그 장면이 차지하는 자리입니다. 처음에는 그게 하루의 전부입니다. 눈뜨면 거기부터 시작합니다. 시간이 가면 하루의 절반이 되고, 한 귀퉁이가 되고, 어느 날은 저녁까지 한 번도 안 떠오릅니다. 그리고 그날 밤에 그걸 알아차리고 또 죄책감이 듭니다. 저도 그랬습니다. 그건 배신이 아닙니다. 회복입니다.

그리고 이 말은 꼭 하고 싶습니다. 가까운 사람을 그렇게 잃은 분들은 거의 예외 없이 내가 무엇을 놓쳤는지를 수천 번 되짚습니다. 그날의 말, 그때의 표정, 하지 않은 전화. 저도 아주 오래 그 목록을 붙들고 있었습니다.

그건 당신이 놓친 게 아닙니다. 되짚는 일은 사랑이 갈 곳을 잃어서 하는 일입니다.

사랑은 없어지지 않아서, 갈 데가 없으면 자기 자신을 향해 돌아섭니다. 그게 자책의 정체입니다. 그러니 자책이 심할수록 사랑이 컸다는 뜻이지 잘못이 컸다는 뜻이 아닙니다. 이 문장을 이해하는 데 저는 몇 년이 걸렸습니다.

다만 이 부분은 글로만 다루기 어렵습니다. 되짚음이 잠을 무너뜨리거나 일상이 안 될 정도라면 아래 안내를 꼭 봐 주세요. 사람이 먼저입니다.

06

남들이 앞서가는 것처럼 보일 때

비슷한 나이의 누군가는 취업을 하고, 결혼을 하고, 집을 삽니다. 나는 오늘 겨우 일어났습니다. 이 대비가 사람을 두 번 죽입니다. 무너진 것도 힘든데 뒤처졌다는 계산까지 얹힙니다.

먼저 사실 하나. 지금 보고 계신 건 그 사람들의 결과 화면입니다. 과정은 안 보입니다. 그리고 대부분의 사람은 자기가 무너진 시기를 절대 올리지 않습니다. 비교의 재료 자체가 편향돼 있습니다.

그런데 그 얘기만으로는 안 풀립니다. 저도 그 말로는 안 풀렸습니다. 진짜로 바뀐 건 트랙이 다르다는 걸 인정한 순간이었습니다.

저는 같은 경주에서 뒤처진 게 아니라, 아예 다른 경기를 하고 있었습니다.

남들이 성취를 쌓는 동안 저는 무너졌다 일어나는 법을 배우고 있었습니다. 그때는 그게 손해로만 보였습니다. 지금은 압니다 — 그건 대부분의 사람이 평생 못 배우는 기술이고, 한 번 배우면 다음에 무슨 일이 와도 무너지는 깊이가 달라집니다. 그리고 지금 제가 이 글을 쓸 수 있는 이유이기도 합니다.

속도를 맞추려 하지 마세요. 맞출 수도 없고 맞출 필요도 없습니다. 다만 이 시기에 무엇을 배우고 있는지는 알아 두세요. 나중에 그게 당신이 가진 것 중 가장 대체 불가능한 것이 됩니다.

07

나가는 길은 위가 아니라 옆에 있습니다

무너진 자리를 우물이라고 생각하면 나가는 길은 위쪽뿐입니다. 그래서 다들 "일어서라", "올라와라" 라고 말합니다. 그런데 힘이 없는 사람에게 위로 올라오라는 건 불가능한 주문입니다.

제 경험은 달랐습니다. 저는 위로 올라간 게 아니라 옆으로 걸어 나왔습니다. 어느 날 갑자기 회복된 게 아니라, 아주 조금씩 다른 방향으로 매일 몇 걸음씩 옮겼습니다. 돌아보니 나와 있었습니다.

옆으로 걷는다는 게 뭐냐면 이런 겁니다. 기분을 좋게 만들려 하지 않고 일과의 모양만 조금 바꾸는 것. 같은 시간에 자고, 아침에 창을 열고, 십 분 걷고, 한 사람에게만 연락하고. 기분은 그대로여도 됩니다. 기분은 나중에 따라옵니다. 순서가 반대입니다 — 마음이 나아져서 움직이는 게 아니라 움직여야 마음이 따라옵니다.

회복은 결심으로 오지 않습니다. 구조로 옵니다.

그래서 소생터의 다음 단계 이름이 〈버티는 때〉입니다. 좋아지는 법이 아니라 버티는 법을 다룹니다. 버티기에도 방법이 있고, 그 방법을 알면 같은 시간을 훨씬 덜 다치고 지납니다. 그다음에야 〈다시 세우는 때〉가 옵니다. 거기서 살아야 할 이유와 목적과 기준을 새로 짭니다.

여기까지 읽으셨다면 오늘 하실 일은 다 하신 겁니다. 더 하지 않으셔도 됩니다.