যেখানে ভেঙে পড়েছিল, সেখান থেকে

01

ভেঙে পড়ার অভিজ্ঞতা থেকেই কিছু জিনিস দেখা যায়

আমি ছোট বয়সে ভাইকে হারিয়েছি। তারপর পাঁচ বছর নরকে বেঁচে ছিলাম। সেই পাঁচ বছর কেমন ছিল তা এখানে লিখব না। লিখে কোনো লাভ নেই, যারা পড়ছেন তাদেরও কোনো লাভ নেই।

তবে একটা কথা বলতে পারি। সেই জায়গা থেকেই কিছু জিনিস দেখা যায়। যারা ভালোভাবে এগিয়ে চলছেন, তাদের চোখে কখনোই ধরা পড়ে না এসব। যেমন ধরুন এটা — মানুষ কষ্টে ভেঙে পড়ে না, কষ্টকর ঘটনায় অর্থ জুড়তে না পারলে ভেঙে পড়ে। একই বোঝা হলেও কারণ থাকলে মানুষ বেশ অনেকদিন টিকে থাকতে পারে।

আমি শক্তিশালী বলে বেরিয়ে আসিনি। বেরোনোর পথ কোথায় আছে তা পাঁচ বছর লাগিয়ে কোনোরকমে খুঁজে পেয়েছি মাত্র।

সফল হওয়ার উপায় বলার মানুষ এমনিতেই অনেক আছে। কিন্তু একবার ভেঙে পড়া মানুষ, ভেঙে পড়া আরেকজনকে যা বলে, সেটা বিরল। সেই কথা উপর থেকে নিচে আসে না, পাশ থেকে আসে। পুনর্জীবন আশ্রম সেই পাশের জায়গাটা তৈরি করতেই শুরু হয়েছে।

এখানে থাকা সাতটা লেখা কোনো উত্তর নয়। আমি উত্তর বিক্রি করার কথা ভাবি না। তবে আমি পাঁচ বছর ঘুরে বেড়িয়ে যে মানচিত্র এঁকেছিলাম, সেটা দিতে পারি। মানচিত্র থাকলেই পথ সহজ হয়ে যায় না, তবে অন্তত একই জায়গায় তিনবার ঘুরতে হয় না।

02

ভালো কথা কানে না ঢোকা আপনার দোষ নয়

শক্ত থাকো, ইতিবাচক ভাবো, সময় গেলে ঠিক হয়ে যাবে। এসব ইতিমধ্যে সব শুনে ফেলেছেন। আর একটাও কানে ঢোকেনি। তাই হয়তো নিজেকে দোষারোপও করেছেন — আমি কেন এমন কথাও কানে নিতে পারি না।

না ধরাটাই স্বাভাবিক। কারণ আছে। সেই কথাগুলো সবই এগিয়ে চলা মানুষের উদ্দেশ্যে বলা বলেই তা হয়।

"শক্ত থাকো" কথাটা যার একটু হলেও শক্তি বাকি আছে তাকে বলার কথা। যেই ব্যাংক অ্যাকাউন্টে 0 টাকা আছে, তাকে বলার মতো — 'খরচ কমাও'। "ইতিবাচক ভাবো" আরও নিষ্ঠুর। এখন এভাবে ভাবা নিজেকে ভুল বলে রায় দেওয়ার কথা শোনায়। এমনিতেই নিজেকে ঘৃণা করছি, তার উপর আরেকটা যোগ হয়।

"সময়ই সব ঠিক করে দেবে" কথাটা অর্ধেক সত্যি। সময় বয়ে যায়, কিন্তু সেই সময়টা কীভাবে পার করবেন তা কেউ বলে দেয় না। একই পাঁচ বছর কেউ পার করে আসে, কেউ তার ভেতরেই আটকে থাকে। পার্থক্য সময়ের দৈর্ঘ্যে নয়, পার হওয়ার পদ্ধতিতে।

সান্ত্বনা কম ছিল না। এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন, তার উপযোগী কথা ছিল না শুধু।

03

কিছুই করতে ইচ্ছে না করা অলসতা নয়, সঞ্চয়

গোসল করাও, ভাত খাওয়াও, উত্তর দেওয়াও সবই ভারী মনে হয়। শুয়ে থাকতে থাকতেই দিন শেষ হয়ে যায়। আর রাতে নিজেকে গালি দেন। এই চক্রটাই মানুষকে সবচেয়ে বেশি কুরে কুরে খায়।

কিন্তু এটা অলসতা নয়। শরীর নিজেই বাঁচিয়ে রাখছে। মানুষ আবেগ সামলাতে বিশাল পরিমাণ শক্তি খরচ করে। বড় ঘটনার মুখোমুখি হওয়া মানুষের শরীর সেই কাজেই প্রায় সব সম্পদ ঢেলে দিচ্ছে। বাকি কিছু না থাকায় গোসল করার মতো ছোট কাজেও শক্তি বরাদ্দ থাকে না।

এটা জানার পরে একটা জিনিস বদলায়। নিজেকে দোষারোপ করা কমে যায়। নিজেকে দোষারোপ করা বাকি থাকা শক্তিটুকুও পুড়িয়ে দেয়। "আমি এখন নষ্ট হয়ে যাইনি, ওভারলোড হয়েছি" — এই একটা বাক্যেই দিনে খরচ হওয়া শক্তি বেশ খানিকটা বাঁচে।

আর একটা ক্রম ঠিক হয়ে যায়। এই সময়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত না। চাকরি বদল, বিচ্ছেদ, বাসা বদল, চুক্তি। সিদ্ধান্তে অনেক শক্তি লাগে, কিন্তু এখন সেই শক্তি নেই। এখন নেওয়া বড় সিদ্ধান্তের বেশিরভাগই পরে আক্ষেপের কারণ হয়। পিছিয়ে দেওয়া যায় এমন সবকিছু পিছিয়ে দিন। পিছিয়ে দেওয়াটাও একটা কৌশল।

04

কেবল আজকের দিনটা কীভাবে পার করবেন

সামনে কীভাবে বাঁচব। এই চিন্তা এলেই দম বন্ধ হয়ে আসে। স্বাভাবিক। কারণ বাকি পুরো জীবনটা এখনকার শক্তি দিয়ে হিসাব করার চেষ্টা করা হচ্ছে বলে। তলানিতে থাকা মানুষ যদি বিশ বছর পরের হিসাব করে, ফলাফল সবসময় হতাশা। হিসাব ভুল নয়, হিসাব করারই সময় নয় এখন।

আমি পাঁচ বছর পার করার সময় একটাই পদ্ধতি ব্যবহার করেছি। একক ছোট করা। এক বছর সহ্য না হলে এক মাস, এক মাস সহ্য না হলে একদিন, একদিনও সহ্য না হলে পরের এক ঘণ্টা। সেটাও না হলে এখনকার এই বিশ মিনিট।

বিশ মিনিট যে কেউ সহ্য করতে পারে। আর একটা দিন মানে শুধু বিশ মিনিট বাহাত্তর বার জমা হওয়া।

লজ্জার পদ্ধতি নয় এটা। দুর্যোগ পরিস্থিতিতে সত্যিই ব্যবহার করা হয়, আসক্তি থেকে সেরে ওঠার সময়ও দিন হিসেবে ছাড়া হয়। সারাজীবনের জন্য ছাড়ব বললে ব্যর্থ হয়, কিন্তু আজকের দিনটার জন্য বললেই হয়। মানুষ আসলে এভাবেই তৈরি।

আর একটা কথা। দিন পার করার সময় শেষ হওয়ার সময়টা ঠিক করে রাখুন। রাত এগারোটা বাজলে আজকের দিন শেষ। ভালো কাটুক বা খারাপ, শেষ। মূল্যায়ন না করে বন্ধ করে দিন। মূল্যায়ন শক্তি থাকা মানুষের কাজ।

05

মুছে না যাওয়া দৃশ্য নিয়ে বেঁচে থাকার উপায়

কিছু দৃশ্য মোছে না। আমারও তাই হয়েছে। ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করা একটা সময় ছিল, কিন্তু যত চেষ্টা করেছি তত স্পষ্ট হয়েছে। ভুলে যাওয়া কোনো লক্ষ্য হতে পারে না। সেটা করা যায় না এমন কাজ।

যা বদলায় তা দৃশ্য নয়, সেই দৃশ্য যে জায়গা দখল করে আছে সেটা। শুরুতে সেটাই সারাদিনের সবটুকু। চোখ খুললেই সেখান থেকে শুরু হয়। সময় গেলে সারাদিনের অর্ধেক হয়, একটা কোণা হয়ে যায়, কোনো কোনো দিন সন্ধ্যা পর্যন্ত একবারও মনে পড়ে না। আর সেই রাতে সেটা খেয়াল করে আবার অপরাধবোধ হয়। আমারও তাই হয়েছে। সেটা বিশ্বাসঘাতকতা নয়। সেটা রিকভারি।

আর এই কথাটা অবশ্যই বলতে চাই। কাছের মানুষকে এভাবে হারানো মানুষেরা প্রায় ছাড় ছাড়াই আমি কী মিস করেছিলাম তা হাজারবার ফিরে দেখেন। সেদিনের কথা, তখনকার মুখের ভাব, না করা ফোন কল। আমিও অনেক দিন ধরে সেই তালিকা আঁকড়ে ধরে ছিলাম।

সেটা আপনি মিস করেননি। ফিরে ফিরে দেখা কাজটা ভালোবাসা যাওয়ার জায়গা না পেয়ে করা একটা কাজ।

ভালোবাসা মুছে যায় না বলে, যাওয়ার জায়গা না পেলে নিজের দিকেই ফিরে আসে। সেটাই নিজেকে দোষারোপ করার আসল রূপ। তাই নিজেকে যত বেশি দোষারোপ করবেন, তার মানে ভালোবাসা তত বেশি ছিল, ভুল তত বেশি ছিল তা নয়। এই বাক্যটা বুঝতে আমার কয়েক বছর লেগেছে।

তবে এই অংশটা শুধু লেখা দিয়ে সামলানো কঠিন। ফিরে দেখা যদি ঘুম নষ্ট করে বা দৈনন্দিন জীবন চালাতে না দেয়, নিচের নির্দেশনা অবশ্যই দেখুন। মানুষ আগে।

06

অন্যরা এগিয়ে যাচ্ছে মনে হলে

কাছাকাছি বয়সের কেউ চাকরি পায়, বিয়ে করে, বাড়ি কেনে। আমি আজ কোনোরকমে উঠেছি। এই তুলনা মানুষকে দুইবার মেরে ফেলে। ভেঙে পড়াই কষ্টের, তার উপর পিছিয়ে পড়েছি এই হিসাবও চেপে বসে।

প্রথমে একটা সত্য। এখন যা দেখছেন তা তাদের ফলাফলের স্ক্রিন। প্রক্রিয়াটা দেখা যায় না। আর বেশিরভাগ মানুষ নিজের ভেঙে পড়ার সময়টা কখনোই পোস্ট করেন না। তুলনার উপাদানই একপেশে।

কিন্তু শুধু এই কথায় সমাধান হয় না। আমারও এই কথায় সমাধান হয়নি। সত্যিকারে যা বদলেছিল তা হলো ট্র্যাক আলাদা এটা মেনে নেওয়ার মুহূর্ত।

আমি একই দৌড়ে পিছিয়ে পড়িনি, আসলে সম্পূর্ণ আলাদা একটা খেলা খেলছিলাম।

অন্যরা অর্জন জমাচ্ছিল যখন, আমি তখন ভেঙে পড়ে আবার দাঁড়ানোর উপায় শিখছিলাম। তখন সেটাকে শুধু ক্ষতি মনে হতো। এখন জানি — সেটা এমন একটা দক্ষতা যা বেশিরভাগ মানুষ সারাজীবনেও শেখে না, একবার শিখলে পরে যা-ই আসুক, ভেঙে পড়ার গভীরতা বদলে যায়। আর এখন আমি এই লেখাটা লিখতে পারার কারণও এটাই।

গতি মেলাতে চেষ্টা করবেন না। মেলানো যায়ও না, দরকারও নেই। তবে এই সময়ে কী শিখছেন তা জেনে রাখুন। পরে সেটাই আপনার কাছে থাকা জিনিসের মধ্যে সবচেয়ে অপরিবর্তনীয় হয়ে উঠবে।

07

বের হওয়ার পথ উপরে নয়, পাশে আছে

ভেঙে পড়া জায়গাকে কুয়া ভাবলে বেরোনোর পথ শুধু উপরেই। তাই সবাই বলে "উঠে দাঁড়াও", "উপরে ওঠো"। কিন্তু শক্তি নেই এমন মানুষকে উপরে উঠতে বলা একটা অসম্ভব দাবি।

আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন ছিল। আমি উপরে ওঠিনি, পাশ দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে এসেছি। একদিন হঠাৎ সুস্থ হয়ে যাইনি, খুব অল্প অল্প করে অন্য দিকে প্রতিদিন কয়েক পা করে সরেছি। পেছন ফিরে দেখি, বেরিয়ে এসেছি।

পাশ দিয়ে হাঁটা মানে কী, তা এরকম কিছু। মেজাজ ভালো করার চেষ্টা না করে দৈনন্দিন কাজের ধরনটাই একটু বদলানো। একই সময়ে ঘুমানো, সকালে জানালা খোলা, দশ মিনিট হাঁটা, শুধু একজনের সাথে যোগাযোগ করা। মেজাজ আগের মতোই থাকলেও চলবে। মেজাজ পরে এসে যায়। ক্রমটা উল্টো — মন ভালো হয়ে নড়াচড়া হয় না নড়াচড়া করলেই মন সাথে আসে।

রিকভারি সিদ্ধান্ত থেকে আসে না। কাঠামো থেকে আসে।

তাই পুনর্জীবন আশ্রমের পরের ধাপের নাম 〈টিকে থাকার সময়〉। ভালো হওয়ার উপায় নয়, টিকে থাকার উপায় নিয়ে কাজ করা হয়। টিকে থাকারও একটা পদ্ধতি আছে, সেটা জানলে একই সময় অনেক কম আঘাত নিয়ে পার হওয়া যায়। তারপরেই আসে 〈আবার গড়ে তোলার সময়〉। সেখানে বাঁচার কারণ, লক্ষ্য আর মানদণ্ড নতুন করে সাজানো হয়।

এতদূর পড়ে ফেললে আজকের করণীয় সব করে ফেলেছেন। আর কিছু না করলেও চলবে।